Ada satu nama yang selalu kusebut dalam heningnya sepertiga malam. Bukan karena ia meminta, bukan pula karena ia tahu. Aku menyebutnya...

Setiap orang pasti punya versi bahagianya masing-masing. Dulu, di usia 20-an, bahagia versi gue adalah kuliah, kerja part-time , dan...

“Duduk”, Ia menyuruhku. 5 menit Ia hanya menatapku tanpa mengucapkan apapun. “Perjalanan ini kita sudahi saja. Nikmati makan malam hari...

Malam itu tak seperti biasanya. Aku terduduk diam di depan ponselku yang layarnya terus redup. “Kamu menunggu siapa?” Ucapku pada diriku...